远远望去，那座绿铁皮顶下，三只竹蒸笼摞得整整齐齐，白雾从缝里挣脱出来， 像一团慢慢散开的旧云。摊主老李背对着我，挥着抹布擦案板，蓝布围裙的下摆被风掀起一角。 我走近了——靠近时才看清，案板上一排碗，姜末、葱花、虾皮、紫菜，分得清清楚楚； 豆浆缸旁，木勺把已经被磨得发亮，握出了一道浅浅的弧。"小笼包，刚出锅嘞——" 他突然抬头喊了一嗓子，那声音不大，却在清晨没什么人的街上荡得很远。 锅盖一掀，一团白雾扑出来，把他整张脸都吞掉，又慢慢散开，露出一张笑得皱皱的脸。
远望，半条街都被红伞和黄灯泡盖住，像一片不肯落地的晚霞。烟从无数个小铁炉子里冒出来， 一团一团连成一片，把整条巷子托得朦朦胧胧。挤进人群里， 才看见每一把伞下的故事——铁板上滋啦作响的是蚝；老奶奶手腕一翻，麦芽糖就被拉成一只展翅的凤； 隔壁阿姨正把一串羊肉举到嘴边吹气，眉头皱着，又嘴角弯着。 "老板，再来一串！"声音从四面八方涌过来，混着孜然、椒盐、糖油的气味， 混着小孩的笑、年轻人的喧、老人的闲谈——这一刻，整条巷子都在沸腾。
我不由得停住了脚步。
我在想着…
五米长卷上，五百余号人——挑担的、说书的、卖药的、抱孩子的……
《清明上河图》把汴京的市井声色一一记下，是中国人留给世界的第一张"市井全景照"。
"故余在西湖常宿。每岁春，及春半，桃花……"
《陶庵梦忆》写灯笼、写戏台、写斗鸡走马，把一座旧城的烟火写进了梦里。
"四方食事，不过一碗人间烟火。"
高邮的咸鸭蛋、昆明的米线、北京的豆汁——他用最素净的字，把市井写成了文化。
"这年头是怎么啦？……我老了，不中用了。"
《茶馆》里裕泰一开门，整个老北平的市井百态就一齐涌出，是市井，也是时代。
九百年前的汴京，张择端正立在虹桥的栏杆边，眯着眼，把眼前这片喧闹一笔笔收进画卷。 他笔下的挑担汉子，肩头的扁担一颤一颤，像极了眼前这位老李；他画里的茶肆酒楼， 飘出的不是酒香，而是"市井烟火气"——那五个字落在纸上，便是千年。 五百年后，张岱立在西湖湖心的小亭里，望着满湖的灯笼次第点起， "湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点"——那一夜的人间，他也是这样静静看着的。 千年前的挑担与今朝的早点摊本无阻隔，同一缕白雾，飘过岁月长河， 也飘进了今人的清早。这便是中华文化藏在笔墨间，最绵长的共鸣。
还 可 以 写 什 么？
我忽然想起外公。外公一辈子没读过几年书，却记得县里每一条巷子的拐角。 他说年轻时的夏天，一根扁担两头挑——一头是铜脸盆和煤炉，烧得旺，水永远是滚的； 一头是木箱、靠椅和一面磨得发亮的小镜。他光着膀子，沿街吆喝， "剃头嘞——刮脸嘞——"那一声拖得老长，能从街头飘到街尾。 孩子们追在他后面跑，老头子们坐在自家门口候着——剃完头，再聊半个钟头闲天， 连家长里短一起，捎回各自的小院。
长辈们的人生，
就是最好的写作素材
课 堂 真 言
市井烟火，是中华文化最贴地的那截毛细血管—— 它流过《清明上河图》、流过《陶庵梦忆》、 流过汪曾祺笔下的咸鸭蛋，也流到了今早这一笼热气里。
老街被推平、招牌被换新、孩子们的手里只剩下外卖软件—— 人间烟火不是浪漫的想象，它正在一寸一寸地， 从我们的日常里悄悄缺席。
愿以后的城市里，依然能为一声吆喝留一条小巷， 为一笼包子留一个清早，为一段闲谈留一张竹椅—— 愿人间烟火，永不缺席。
回到现实，我看着眼前。蒸笼里最后一缕白雾散在清晨的微光里，老李把抹布搭回肩上。
我忽然明白，不能缺席的，不只是一笼小笼包，更是我们的清晨——
它缺席了，城市就少了一个标点，"市井"二字也就少了一枚活着的注脚。
市井的缺席，是因为我们用玻璃幕墙封住了巷子，
用 App 推送换走了吆喝声，用刷卡的"嘀"声盖过了讨价还价的笑骂。
烟火来不了，故事也来不了。
可我还是希望，能留一个小小的心愿——希望以后的孩子，
还能在某个清早，听到一声拖得老长的"小笼包，刚出锅嘞——"，
然后慢慢走过去，揭开那笼盖。愿这缕白雾——这慢下来的唐诗，这日子的回执——
在我们城市的清早里，永不缺席。
在这样一个清早，这一笼小笼包，竟成了一个城市的体温计。 它的热气，是这条老街唯一不肯凉下来的东西。
在这样一个清早，我看着这笼包子。我看见的何止是一笼包子—— 还有一座城市，藏在玻璃幕墙背后，那一点点不肯走的旧温度。
在这样一个清早，我忽然觉得时光好慢。慢到能听见蒸笼盖被掀起的一声轻响， 慢到能看见一缕白雾，把整条街的寒气一点点烘暖。
汪曾祺说："四方食事，不过一碗人间烟火。" 我终于明白，原来一座城市的温度，不在玻璃幕墙的高度里， 而在一笼包子升腾的白雾里。
课 · 末 · 寄 · 语
走 得 慢 一 些，
心 会 更 澄 澈。
而 那 些 缓 慢 的、热 闹 的、有 烟 火 气 的 一 切，
正 是 文 化 散 文 最 温 暖 的 注 脚。
—— 与 君 共 勉 ——